Lo que soy

Y sólo detrás de la ventana hay sol, hay flores, hay pájaros, hay nubes. Y acá adentro yo, y el atril, y el estudio, y mi mente que gira, como siempre, pensando en ese detrás de la ventana, en la esclavitud del yo+atril+estudio. No soy lo que pretenden que sea, me cago en las ratas de biblioteca que se queman los ojos para nada. Prefiero que me queme los ojos el sol, prefiero siempre, toda la vida, un aula, un taller, la literatura que vuela, y compartirla.

El gordo panceta

Resulta que en un barrio de los tantos que existen en nuestro conurbano bonaerense había un almacén, un almacén chiquito pero rendidor, como decía mi tía, porque tenía todo lo que uno necesitaba, bueno, en realidad todo lo que necesitaba mi tía, que eran en su mayoría fiambres. Mi tía se llamaba Lidia pero todos le decíamos Lili, porque así parecía más joven y simpática. La tía Lili era fanática de los fiambres aunque sufría de presión alta y esas cosas, pero ella se hacía la tonta y siempre tenía escondido algún salamín de campo, que era su preferido. A mí me gustaba ir a su casa porque también me encantaba el salamín y siempre ligaba algún sanguchito, porque la tía siempre me veía flaco y decía que los fiambres son el mejor alimento porque nos dejan los cachetes colorados y llenos de vida. Igual, yo nunca pude tener los cachetes colorados como ella. Así como la tía era fanática del salamín de campo yo me volvía loco con la panceta. Me fascinaba tanto que quería que todas las comidas tuvieran panceta: la carne, el pollo, los fideos, ¡hasta la sopa! Mi mamá estaba enojadísima con mi tía porque decía que ella tenía la culpa de que me gustaran tanto esas porquerías. Y mi tía se defendía diciendo que era yo el fanático de la panceta y no ella. Pero como todo tiene su explicación y a mí el amor por la panceta no me había surgido de la nada, me gustaría contar algunas cosas. Por ejemplo que mi tía me llevaba todos los días a ese almacén del conurbano, y que ahí me hacía elegir un fiambre para preparar el famoso sanguchito de la tarde. Yo al principio pedía queso y paleta pero mi tía se enojaba y me decía que era un aburrido, que tenía que animarme a experimentar nuevos sabores y no sé cuántas otras cosas más. Entonces un día pedí bondiola, al otro cantimpalo, al otro jamón crudo, y así sucesivamente hasta que llegué a la panceta. Y ahí me volví loco. Y loco es poca cosa. Para mí era algo inigualable, un sabor nunca antes experimentado, una sensación en la boca indescriptible. Era, en pocas palabras, la felicidad. Mi tía se fascinó cuando me vio tan entusiasmado con la panceta. Me decía que era una elección muy acertada y que eso hablaba muy bien de mi inteligencia. A mí, al principio me gustaba la panceta en fetas mezcladita con queso de máquina. Después sentí que no me alcanzaba y que el queso estaba de más, entonces empecé a comer sanguchitos sólo de panceta. Pero después me pareció que el pan también estaba de más, entonces empecé a comer la panceta sola, así nomás, con la mano. Y cuando descubrí que la panceta se podía comer de a cachitos, sin necesidad de cortarla en fetas, esa fue la felicidad extrema. Y como dije antes, mi alimentación se basaba cada vez más en el consumo de panceta, y como también dije antes, mi mamá estaba indignadísima con mi tía. Mientras mi tía no paraba de lavarse las manos, mi mamá le gritaba al oído: “¡pero vos estás loca!! ¡mirá lo que lograste con el nene, y no me vengás con versos eh, que ya te conozco! ¿Vos sabés toda la grasa que tiene la panceta eh?, ¿y sabés cuánto salen los 100 gramos, eh? ¡Una fortuna querida, una fortuna!!!” Mi tía lloraba de pura rabia, y cuanto más lloraba más colorados se le ponían los cachetes, y a mí me daba lástima, porque ella era re buena conmigo. Pero además de todos estos problemas, apareció un problema todavía mayor: en seis meses yo había engordado diez kilos. A mí no me ponía muy mal el asunto, pero el tema fue que en la escuela me empezaron a cargar y a decirme “che gordo” esto, y “che gordo” lo otro, y a mí, la verdad, no me gustaba. Pero lo peor de lo peor que me pasó en la vida fue cuando mis compañeros me descubrieron un cacho de panceta en el bolsillo. Yo siempre me llevaba un pedacito para la media mañana, porque siempre me daba hambre, pero lo disimulaba bien. El tema fue que uno de los chicos me hizo la tranca y terminé en el suelo, y entonces el cacho de panceta salió volando del bolsillo de mi guardapolvo. Todos se empezaron a reír y de ahí en más comenzaron a decirme “el gordo panceta”. Cuando llegué a mi casa me puse a llorar y mi mamá se puso a llorar conmigo. Los dos lloramos por culpa de la panceta. Al otro día mi mamá fue a la escuela para hablar con la maestra y con la directora, para que los chicos no me dijeran más gordo. Pero ellas no le dieron mucha importancia diciendo que era “cosa de chicos”, entonces mi mamá no dijo nada más. Decidió prohibirme la panceta y de ahí en más mi vida se volvió muy muy triste, porque los chicos me seguían diciendo “gordo panceta” pero yo ya no podía probar ni un bocadito. Mi mamá me daba todo el día queso y se creía que con eso podía reemplazarla, pero para mí no era lo mismo. Solamente mi tía, que ahora me veía de vez en cuando, me llevaba al almacencito de barrio y me decía ¿querés panceta? Y yo no me podía negar.
El almacenero tenía un hijo tan gordo como yo, y de tanto ir con mi tía, y de vernos en la escuela, (porque los dos íbamos a la misma escuela), nos hicimos amigos. Yo empecé a ir todos los días a su casa a jugar, porque él tenía una pelota nueva y además vivía cerca de una canchita donde armábamos partidito. Y todas las tardes, antes de la merienda, nos juntábamos todos los chicos del barrio, y lo esperábamos a mi amigo, que era el dueño de la pelota. Cuando llovía no jugábamos, porque la cancha se embarraba toda y terminábamos hechos un asco. Por eso a mí me gustaba que siempre pero siempre hubiera mucho sol, así podíamos jugar. Mi mamá estaba chocha con la idea, porque decía que el ejercicio hacía muy bien a la salud y que me iba a ayudar a eliminar “todos los tóxicos que contenía la panceta y sus derivados”. Creo que mi mamá tenía razón, pero lo que ella no sabía es que yo jugaba poco y nada. A mí siempre me mandaban de arquero, y a mi amigo también, pero él estaba en el otro equipo. Yo era un queso atajando, y cuando se me escapaba la pelota todos me gritaban: “che, gordo, largá la panceta” Y me ponía muy mal. Como a mi amigo le gritaban lo mismo, y como los dos algún día queríamos ser grandes delanteros y meter muchos goles, decidimos hacer una apuesta: el que se aguantaba un mes sin comer fiambre le iba a hacer los deberes de matemática al otro. Y así, ilusionados como estábamos en zafar de los números, empezamos a cumplir a rajatabla con la dieta. Mi tía no lo podía creer, es más, lloraba como una loca porque me decía que la estaba traicionando y no sé cuántas cosas más. Al almacenero, en cambio, le encantó nuestra apuesta, sobre todo porque la habíamos hecho entre los dos, y decía que éramos muy buenos amigos, y que eso era lo más importante. Todo iba viento en popa; el tema fue que como los dos dejamos de comer fiambre, los dos nos teníamos que hacer los deberes mutuamente, y fue así que nos dimos cuenta que haciendo la tarea juntos entendíamos mucho más las cuentas y además nos divertíamos. La verdad es que después de algunos meses no adelgazamos demasiado, y tampoco dejamos de comer mucho fiambre, pero nos hicimos tan amigos que a los demás les daba un poco de rabia vernos tan bien juntos. Y yo creo que por eso, de pura envidia de vernos tan juntos y tan amigos nos gritaban: “¡che, gordos, larguen la panceta!”. Pero a mí ya no me daba tanta bronca.

Para mis chicos del taller, que siempre me llenan de alegría.


Guardapolvito,
guardapolvito,
pajaritos blancos
en el cielo,
y los pibes que inundan
con sus risas las mañanas.
Un sol radiante que brilla y brilla,
¿viste qué lindo?
y un pizarrón viejo que se ve desde
la ventana.
"Martín pescador, ¿se podrá pasar?;
pasará, pasará, pero el último quedará".
Quedarán sus risas, sí,
prendidas en mi solapa;
y un millón de besos
que guardé en el bolsillo.
Y un hasta pronto, un te quiero,
unos cuentos viejos
y algún que otro olvido.
¿Te quedás acá, cerquita mío?
dale, te leo de corrido
como dulce de leche
mientras me llenás de cosquillas
el ombligo.
¿Sabés que el guardapolvo
a tablitas me hace sentir tan, pero tan linda?
mirá, mirá cómo escribo, con letra redondita,
¿te gusta?
Me encanta.
Y también me encanta tu guardapolvito.
No llores, mi amor,
no lo tiré;
nomás lo dejé volando por el cielo,
volando como un pajarito.

¿A dónde van los sueños que sueño cuando me duermo?
¿A dónde van?, ¿a dónde?


-Vos andate nomás a hacer tus cosas y dejame a mí con mis florcitas.
-¿Pero te parece?, mirá que el frío está bravo, yo te diría que entres rapidito.
-No, andate, te digo que me dejes acá con mis florcitas.

Y vuelan y vuelan
Pañuelitos de colores,
Y tiñen el blanco
De los guardapolvos,
Y tiñen el blanco
Con diez mil colores.

La ra la ra la, quisiera ser mariposa para decirte al oído que me endulzo con tus ojos y…

Los chicos pasan caminando despacito, con el pesar del frío y del sueño. Están arropados como muñequitos de peluche. Sólo por debajo, muy por debajo de tanta lana se les asoma un bordecito del delantal blanco. Yo sueño con sus sueños, con sus delantales como banderas.

El sueño que ayer soñaste
no era tuyo, era de todos.

Eso me dijo la tía el otro día, que comer pescado a la noche trae pesadillas. Y creo que esa vieja bruja tiene razón, porque me desperté casi con taquicardia y con una bola de lágrimas que me atravesaba la garganta. Andá a saber qué soñé, no me acuerdo, no tengo ni idea, ¿pero cómo puede ser que me de tanto miedo algo que ni recuerdo?

-Cuando sea grande quiero ser princesa
-¿Princesa?, ¡pero las princesas no existen!, están dormidas en los cuentos
-¿Y no las podemos despertar?
-No, trae mala suerte; como matar a un grillo


Y hay sueños que son tan grandes que es mejor caminarlos de a poquito…

-¿Cuánto falta para llegar?
-Dale, dale que falta poco.
-Pero me duelen las piernas.
- Bueno, pensá en otra cosa.
-No puedo, solamente pienso en que me duelen las piernas.
-¿Por qué no mirás el río así te olvidás?
-Porque miro el río y me dan ganas de parar a descansar, de sacarme las medias y mojarme los pies.
-Si seguimos parando se va a hacer de noche.
-Está bien, ¿pero es lindo arriba?
-Muy lindo.
-Entonces volvamos.
-¿Por qué?
-Porque ya lo estoy soñando a ese lugar, es realmente hermoso, pero si lo veo va a ser distinto.
-Va a ser más hermoso todavía, vas a ver que sí.
-¿Y qué hago con mi sueño?, se va a poner celoso
-Mandalo a la mierda. Llegar arriba vale más que mil sueños.
-Está bien, te creo, pero ahora dejame bajar al río… pero decime una cosa, ¿por qué las piedritas no te lastiman los pies?

¿Viejos son los trapos?



Una vez, cuando era chiquitito, me crucé con una pelota de trapo que andaba saltando, aburridísima, entre las baldosas.
-¡Hola pibe!, ¿cómo te llamás?- me dijo.
-Yo Pancho, ¿y vos?
-Yo soy la Cloti, la pelota más copada del barrio.Y yo me empecé a reír, del nombre y de que fuera de trapo, porque ¿mirá si una pelota va a ser copada si es de trapo? Cuando le dije esto se puso re chinchuda y me empezó a enumerar, punto por punto, cuáles eran los derechos de las pelotas de trapo. En eso, empezaron a juntarse en la esquina todos los chicos que salían de la escuela, porque ellos iban a la tarde y yo a la mañana, y siempre nos peleábamos por eso, porque yo hinchaba por el turno mañana y decía que éramos los más piolas, y ellos, claro, hinchaban por el turno tarde. Y aunque yo parecía re fana de ir a la mañana, en realidad les tenía mucha envidia, porque pensaba que seguro estaba re bueno dormir hasta tarde y encima salir justo a la hora de la merienda. Yo no había elegido ir a la mañana, iba obligado, casi llorando, con cara de enojado, porque a esa hora todo me daba bronca, hasta comer las galletitas con forma de animalitos que tanto me gustaban. Pero esto solamente lo sabía mi mamá, porque las mamás son las únicas que siempre se dan cuenta de lo que les pasa a sus hijos cuando son chiquitos. La cuestión es que estaba todo mal con los chicos de la tarde, por eso cuando se acercaron a ver a la Cloti nos gruñimos como perros, porque el descubrimiento era mío y no quería que la miraran. Pero ellos, malos como eran, no me hacían caso, y mientras tanto la pelota saltaba como una loca y gritaba: “¡Punto número uno: las pelotas de trapo tenemos derecho a ser pateadas, pisoteadas y escupidas, como cualquier pelota de fútbol! ¡Punto número dos: las pelotas de trapo tenemos derecho a ser rellenadas y cosidas después de cada partidito! ¡Punto número tres: las pelotas de trapo tenemos derecho a formar parte del equipo y, por lo tanto, a ser abrazadas para la foto!” Y cuando iba a gritar el número cuatro ya nadie la escuchaba porque habían llegado mis amigos del turno mañana, y estábamos meta patada y escupida con los del turno tarde. Solamente cuando escuché la voz de mi mamá, y me acordé del pan blandito con muuucho dulce de leche, me olvidé de la pelea y salí corriendo a mi casa, todo sucio. Los chicos hicieron lo mismo que yo, y la pobre Cloti quedó saltando sola, de vuelta, entre las baldosas. Por suerte llegó Pucky, mi perro, que es más inquieto y más malcriado que mi hermanita, y se prendió a un picadito con ella; entonces la Cloti se puso feliz de la vida de haber encontrado a un amigo tan gordito y saltarín, que la pateara, la pisara y la babeara, como se merece toda pelota hecha y derecha.

Rompe - paga

“No nene, no entendés nada, no se me rompió de casualidad, lo rompí porque se me dio la gana y punto, ¿me vas a decir que vos nunca rompiste nada?, andá, ¡no te creo ni medio!” Y ahí nomás el Chucky se puso a revolear lápices, y gomas, y reglas, y la señorita andaba como loca persiguiendo a ese chico que, según ella, “era un demonio”. Por eso le decían “el Chucky”, porque según todo el colegio el susodicho tenía un alto poder “destructivo”. “Ah, no, es increíble”, repetía la señorita Teresita. “Este chico es peor que la peste, nunca se queda quieto, todo lo destruye, hasta un osito que le regalé el otro día. Por suerte me había salido barato, y después de lo que hizo ni pienso regalarle nada más, ¡si todo lo rompe! Este chico no valora nada, es una barbaridad.” En la escuela todos pensaban igual, pero en realidad el noventa por ciento de estas personas ni lo conocían al Chucky, sólo se guiaban por las palabras de la directora y de la señorita Teresita. Así que el Chucky andaba más solo que atún en lata. Ni un amigo tenía, porque todos los chicos en su escuela y en su barrio, tenían claras advertencias de sus padres de no acercarse a ese pequeño demonio. Pero el Chucky no era ni un poquito así de malo, eso lo inventaban los demás. Al Chucky le gustaba romper pero no por odio ni por bronca, nada de eso. Él rompía como todos los chicos rompen cosas a su edad, nada del otro mundo. A sus papás no les molestaba la “supuesta maldad” del Chucky; “son cosas de la edad”, repetían todo el tiempo. Pero había algo que sus papás le habían prohibido terminantemente romper: a su hermanito. Y el Chucky, aunque le tenía muchos celos, también lo quería y sabía cuidarlo y mimarlo como se mima a todos los hermanitos. Pero el tema era la escuela, y la directora, y la señorita Teresita. Tanta bronca y tanto miedo le tenían al pobre Chucky, que no querían que fuera a ninguna excursión, por temor a todo lo que podía llegar a romper. “Pero todavía no rompió nada y usted ya me lo está acusando, me lo acusa gratuitamente señora directora”, le decía indignada la mamá. Era una cosa de no creer. Pero entre tanto tira y afloje, finalmente la mamá del Chucky logró que su nene pudiera ir a “mundo marino”, como el resto de los chicos. Ni les cuento la cara de espanto de la señorita Teresita cuando la directora le comunicó esta noticia: “¡Y ahorá qué vamos a hacer, qué vamos a hacer!” repetía la señorita a los gritos. “Yo, con mis nervios, no voy a poder hacer este viaje, qué barbaridad, ¡que autoricen a que viaje esta criatura nada más y nada menos que a mundo marino! ¿Cómo vamos a hacer, a ver, cómo? ¿Ustedes saben que ahí las orcas y los tiburones asesinos andan sueltos?, ¡el Chucky es capaz de tirarnos a la pileta para que nos coman, ay, dios mío!” Y así la señorita Teresita seguía y seguía quejándose, indignadísima por este asunto. Pero el Chucky, que a esta altura ya sabía que iba a conocer el mar, andaba revoleando vasos de plástico en la cocina de su casa de puro contento.
Los chicos salieron de la puerta de la escuela a las ocho de la mañana. La idea era llegar al mediodía y almorzar en la playa, aprovechando el buen tiempo. Para esto, todos llevaron sus viandas en la mochila: sanguchitos, empanadas, tartas y milanesas eran las comidas que más abundaban entre los tapercitos de colores. La señorita Teresita y la directora tenían caras de descompuestas; estaban pálidas como un papel y, por cierto, no olían muy bien. Los chicos no paraban de gritar y de saltar de pura euforia, y sus papás, aunque un poco preocupados porque con ellos viajaba el Chucky, estaban felices. El viaje fue, dentro de todo, tranquilo. La señorita y la directora viajaban una a cada lado del Chucky, haciendo una especie de sanguche humano con el pobre nene. Y el susodicho, inmovilizado como estaba, se dedicó a roncar y a babearles las hombreras. Y ellas estaban, puf, chochas de alegría. Hasta que llegaron a San Clemente. ¡Cuántas sonrisas asomaron en las caritas de los chicos cuando vieron el mar!, fue algo incontrolable; decir que pisaron la arena y que salieron todos corriendo fue poca cosa, ¡muchos hasta empezaron a desvestirse porque querían nadar!, ¡con el frío que hacía! La señorita y la directora estaban como locas, corriendo a grito pelado como si las estuviese persiguiendo un asesino serial, ¡CHIIIICOOOOOS!!! Y los chicos ni bolilla. Finalmente, y después de una ardua hora de trabajo por parte de las señoritas, todos los alumnos se sentaron a comer. Y acá es cuando aparece Chucky. Su mamá le había preparado un sanguchito de milanesa con lechuga y tomate, y mientras comía vio que se acercaban a la orilla como no sé cuántas gaviotas, y no tuve mejor idea que empezar a revolearles pedacitos de pan, a ver si comían. Para esto, la señorita Teresita ya lo estaba mirando con odio. Como las gaviotas no querían comer, y se sintieron en peligro, empezaron a sobrevolar el “campamento”, picándoles las cabezas a los chicos. Como el Chucky era muy buen compañero, juntó unas cuantas piedritas, almejitas y caracolitos y se los revoleó a las gaviotas con tanta puntería que a más de una dejó tuerta, y a otras tantas, rengas. Todos lo aplaudieron como si fuera un héroe, menos la señorita y la directora, porque sabían que él había empezado toda esta historia. Pero esto no fue nada, una entrada nomás a lo que vendría después. A la noche, tempranito, después de comer, todos los chicos insistieron para que los llevaran al trencito de la alegría. La idea era muy linda para ellos, pero no para la señorita Teresita que en lo bajito empezó a maldecirlos. “Porfis, porfis”, gritaban los chicos insistentes. Así que tuvieron que acceder. Nomás pisaron la calle y vieron pasar al trencito, todos salieron corriendo enloquecidos detrás del hombre araña. El superhéroe estaba muy ocupado sacándose fotos, y cuando vio que se le venían encima treinta enanitos gritando y corriendo con desesperación, tuvo ganas de salir corriendo. Pero como no era un superhéroe, y si hacía eso se iba a quedar sin trabajo, tuvo que soportarlos con una sonrisa de oreja a oreja. El hombre araña era una verdadera estrella, ¡si hasta la directora y la señorita Teresita hicieron la cola para poder sacarse una foto con él! Después, todos se subieron al trencito, el hombre araña también, y la verdad es que al Chucky no le gustaba ni medio este tipo vestido de araña, así que no tuvo mejor idea que robarle a una nena de vestido rosado su bolsa de pochoclos, y empezar a revoleárselos al superhéroe. Las consecuencias fueron inmediatas: todos los chicos se atrincheraron y pum-pam-pim, no pararon de dispararle pochoclos al pobre hombre araña, que a esta altura ya estaba dejando su trabajo. La señorita Teresita y la directora se enfurecieron especialmente con el Chucky, porque nuevamente había sido él quien había empezado con todo esta historia de los pochoclos. Por suerte, al día siguiente volvían a Buenos Aires; pero antes debían pasar por mundo marino. El paso por el acuario fue breve. Los chicos estaban fascinados con los animalitos, pero la directora y la señorita los hacían caminar rapidito y no los dejaban mirar nada. Lo que pasaba es que ellas tenían miedo de que el Chucky otra vez se mandara una macana, así que lo tenían vigiladísimo. Todo salió muy bien, los chicos estaban muy tranquilos, pero bueno, el tema fue pasar al lado de la orca. Todos le tenían miedo, menos el Chucky, que nadie sabe cómo, se apareció con una de esas pelotas con las que juegan los delfines y se la revoleó en la cabeza a la orca, que quedó tonta frente a ese ataque inesperado. Tuvieron que atenderla de urgencia y hacerle una tomografía computada. Por suerte estaba bien, solamente un poco shockeada por el golpe. Cuando los entrenadores de mundo marino le preguntaron a Chucky por qué había hecho eso con la pobre orca, él les respondió: ¡no me van a decir que ustedes nunca tuvieron ganas de revolearle una pelota a la orca para ver cómo salía rebotando!!! Y los entrenadores tuvieron que reconocer que el Chucky tenía razón, y que eso era cien veces más divertido que ver a la orca jugar con la pelota como si fuese un perrito faldero.

Mi señorita Pájaro

Mi hermana dice que mi señorita se llama Paloma pero yo le digo que se llama Pájaro. Y cada vez que le digo eso empieza a patalear y a gritar como una tonta, y yo no la soporto. Mi señorita no es muy linda porque es muy muy flaca. A mí me gustaría que fuera un poco más gorda, pero igual sigue siendo linda cuando habla y me sonríe, y sobre todo cuando come caramelos de chocolate y me convida. Mi señorita es muy buena, y le gusta dibujar en el pizarrón con tizas de colores. Siempre usa muchos colores. A veces es lindo cuando vuelve a usar tizas blancas, porque a ella no le gustan, pero a veces sí, y hace una letra redondita y tarda un montón en escribir cada palabra. Ella me dice “pajarito”, porque tengo las piernas flaquitas y el pelo amarillo (eso dice mi mamá). Y la señorita me dice: pío, pío,pío, pajarito!, y yo me río, pero a veces me cansa un poco; igual, casi nunca me cansa. Desde que la conocí, todos le dicen “señorita Paloma”, sobre todo mi hermana, que tiene una voz muy fuerte, casi grita cuando habla, y le dice: “bue-nos-dí-as-se-ño-ri-ta-Pa-lo-ma!”. Por eso se enoja cuando yo le digo que se llama Pájaro. No hace mucho tiempo que me enteré que se llama así. Ella misma me lo confesó pero me pidió por favor que no se lo dijera a nadie. Y a mí me cuesta guardar los secretos, pero como ella es tan tan buena, le hice caso. Hace como no sé cuántos días, mi mamá estuvo resfriada; entonces, como mi señorita vuve cerca de mi casa, me llevó todos los días a la escuela. A mí me encantó que mi mamá se enfermara, porque la señorita maneja muy despacito y escucha música con señores que cantan, y además me convida caramelos de chocolate. Yo me sentí feliz viejando con ella, pero mi hermana se enojó porque ella también quería viajar con la señorita, entonces empezó a venir con nosotros y ya no hizo falta la música con señores cantando, porque mi hermana nos aturdía con sus gritos, y la señorita no paraba de reírse. Le caían lágrimas de tanto reírse. Y yo estaba serio porque mi hermana la distraía a la señorita y se olvidaba de convidarme caramelos. Y un día mi mamá se recuperó “y todo volvió a la normalidad” como me dijo ella, que creo que no le gusta cómo maneja la señorita. Y un día, hace poco, mi señorita se enfermó y no fue a la escuela, y pusieron a una suplente gritona, como mi hermana. A mí me dieron ganas de llorar porque no fue la señorita. Y empezó a faltar un montón de días y entonces me puse muy triste. Como estaba tan triste mi mamá me llevó a visitar a la señorita, que ya no estaba tan flaca y tenía cara de feliz cumpleaños. Se puso re contenta cuando me vio, y mi mamá me dejó sólo con ella, y se fue a hacer unos mandados. La señorita me dijo “vamos a pasear”, y yo escuché ruidito de caramelos adentro de su bolsillo y me puse muy feliz. El ruidito es parecido al de la nieve cuando la pisás, es un ruidito lindo, pero igual la nieve es muy fría para ser caramelo.
La señorita me subió al auto y viajamos hasta pasar el primer lago, y después el otro, y el otro, aunque para mí son todos iguales, no entiendo por qué se llaman distinto. Y por fin llegamos adonde teníamos que llegar, y ahí la señorita me convidó caramelos de chocolate (hmmm), y después nos subimos a una roca, y ella respiró con mucha fuerzam en agarró fuerte de la mano y me dijo “no te asustes”. Y entonces empezamos a volar. Ella, con alas gigantes, y yo con otras más chiquitas, y el viento soplaba y soplaba, pero a nosotros nos acariciaba los cachetes y nos hacía cosquillas en la nariz. Y mi señorita saludaba a todos, al Mascardi, al Gutiérrez, al Otto, al Ventana, y ellos también la saludaban y le guiñaban un ojo. Y el Tronador se reía con un vozarrón que daba miedo, pero nosotros sabíamos que se estaba riendo, entonces también nos matábamos de risa. Y después mi señorita infló las alas como un paracaídas y aterrizamos juntos en mi casa. Mi hermana ya venía saltando y gritando, y la señorita me dijo este secreto: “no se lo cuentes a nadie”. Y me hizo cosquillas en la oreja. Después la señorita volvió a la escuela, y ahora cada vez que nos miramos nos reímos porque nos acordamos de la risa del Tronador y de las cosquillas del viento. Y ella me dice “pío pío pío, pajarito” y yo le digo pájaro, y lo digo bien fuerte, para que mi hermana se enoje, entonces lo grito cada vez más fuerte para tapar su canción fea y aburrida con mi canción mucho más linda que dice así: “Yo tengo una señorita que se llama Pájaro”

El bombo enjaulado

Aunque Pepito González todavía no pueda creerlo (porque claro, no es fácil reconocer así como así estas cosas) su bombo es un bombo “retobón”. “¿Retobón?”, sí, re-to-bón. En realidad, al bombo se lo regalaron, porque a él no le gusta mucho regalarse cosas, porque en realidad no tiene mucha plata como para andar haciéndose regalos. Pero como él es tan bueno, y todos en el barrio lo quieren, hicieron una vaquita (ojo, no hay que confundirla con el chanchito, porque este animalito es mucho más egoísta: “romper el chanchito” significa ni más ni menos que usar los ahorros de uno; pero la vaquita es de todos…) La cuestión es que con la vaquita que juntaron los vecinos le compraron un bombo a Pepito; y ustedes se preguntarán por qué justamente un bombo. Para esa pregunta puede haber un millón de respuestas, pero yo me quedo con ésta: porque a Pepito le gusta mucho el folklore, y nada más que el folklore. La macana fue haber elegido (bueno, en realidad nadie sabía que era así), un bombo tan “retobón”, como ya dije antes. “¿Retobón?”, sí, retobón, o sea que hace lo que se le da la gana, porque González quiere acompañar una chacarera y ¡zas!, al bombo le dan ganas de bailarse un reggaeton (ustedes no digan nada, pero a mí me contaron que este bombo es tan parrandero porque lo trajeron de la República Dominicana). Y a Pepito se le ponen los pelos de punta, intenta callarlo pero el bombo dale que dale con el reggaeton, parece poseído, y los vecinos se matan de risa cuando lo ven a González en plena lucha, como en medio de una jineteada. Intentaron cambiarlo (al bombo, claro), pero los vendedores se hicieron los zonzos. González insiste con la chacarera pero al bombo no le gusta ni medio, se pone como loco, se le infla el parche como el lomo de un gato y no hay dios que lo calme. Cuentan que por las noches lo han visto vagando por las calles, como un loco, y sólo al escuchar un reggaeton se tranquiliza, y empieza a golpearse el parche de puro contento. Pum-pan-pum-pum, y todos meeeeta baile al compás del bombo dominicano y parrandero. Encima no deja que nadie lo toque, él solito puede hacerlo porque claro, nadie sabe tanto de los ritmos del reggaeton como él y seguramente podrían hacer macana. Muchos dicen que es un bombo “sofisticado”, otros, que es un bombo“maleducado”; yo digo que me gusta el reggaeton, y que, además, este bombo le pone una onda bárbara. Le encanta animar fiestas adolescentes, y sólo en ciertas ocasiones (creo que unas dos o tres veces al año) se dejar tocar una chacarera, porque Pepito es muy bueno y lo cuida mucho, aunque su casa se haya transformado en un super boliche, lleno de luces de colores. Pero él ya se acostumbró: “es que si no lo dejo que haga lo que le gusta”, dice, “se comporta como si fuera un gato enjaulado”. Y te la regalo vivir con un gato enjaulado…

La grasa y el agua


-¡Hola!, ¿me das unas albóndigas?
-¡Almóndigas bruta!, ¡almóndigas!!!
- Ah, bueno, disculpá, ¿me das unas “almóndigas”?
-¿Qué preferís?, ¿almóndigas de chorizo de hace un mes, o almóndigas de carne de perro de hace una semana?

Ja ja ja, jue, jue, jue, se reían las albóndigas desde la cocina. ¡Este pizero es un hijo de puta!!!, gritaban a coro. Con la mugre que hay acá no sé cómo hace para distinguirnos, jajaja…
-Che negra, ¿vos sos de chori o de perro???
-Mamita, ¿no me ves la grasita?, yo soy de chori del bueno.
Entre tanta alharaca, las albóndigas de la pizzería “Los hijos de puta” tuvieron una idea:
-Che locas, ¡salgamos a la calle antes de que nos coman!!!
-¿Pero quién mierda nos va a comer con este olor a grasa que tenemos?
- Y, siempre hay algún viejo borracho con el estómago hecho bosta ¿viste? Ese nos pasa sin culpa con unos tintos.
Todas votaron a qué lugar irían, y decidieron que a la laguna de Chascomús porque a muchas les gustaba la pesca de embarcados, y alquilar un botecito entre tantas les saldría más barato. Y así salieron caminando por las calles porteñas. Las viejas fifí las miraban con asco, y ellas les movían el culo en señal de rebeldía adolescente. A algunos que otros se les caía la baba, pero ellas seguían firmes en su propósito de alcanzar la cima en la pesca deportiva.
El bondi, por suerte, pasó enseguida. El viaje fue muy largo y las albóndigas, apretadas contra la ventanilla, ya empezaban a desprender su chivo albondiguero. Los pasajeros, como atacados masivamente por la gripe A, vomitaban sin culpa por aquí y por allá, tanto que las albóndigas, nadando en el vómito masivo, lo confundieron con la laguna de Chascomús.
- ¡Ya llegamos!!!, decía una albondiguita despistada.
- ¡No boluda!, ¡todavía no grité carnaval, así que no apretés el pomo!!!
Finalmente, la luz del sol las llevó a Chascomús y ahí se encontraron, por fin, y después de tantos días de vida, respirando aire puro. Todas tenían una felicidad inmensa, aplaudían con sus manitos grasientas y hacían milanesa por la tierra Chascomusense. Al rato llegó el bote que las conduciría al medio de la laguna. Todas tenían sus equipos armados, incluso los chalecos salvavidas que, lamentablemente, les quedaban un poco grandes. ¡La ra la ra la!!!, cantaban. Estaban chochas con el solcito dominguero. De pronto una de ellas gritó: ¡picó picó!!! Efectivamente, un pez más grande que todas ellas juntas había mordido el anzuelo; pero la alegría se transformó en tragedia cuando terminaron cayendo a la laguna, abrumadas por el peso del pez. Y lo más triste fue que al entrar en contacto con el agua las albóndigas comenzaron a deshacerse. Recién ahí se dieron cuenta de que les faltaba huevo. Horas más tarde, sólo se vislumbraban en la laguna pequeñas aureolas de grasa que brillaban como diamantes al ser reflejadas por la luz del sol.